Здесь берегом правит не океан, а сухой воздух. До прибоя — считаные метры, но Намиб всё равно остаётся одной из самых иссушенных пустынь. Причина не в отсутствии влаги как таковой, а в том, как она заперта. Холодные течения у берега удерживают её в тумане, а господствующие ветры выжимают дождь из воздушных масс ещё в глубине материка, не давая каплям собраться над побережьем.
Знаменитые ведьмины круги выглядят не загадкой, а суровым порядком, выжженным в песке. Внутри каждого голого диска корни растений и ходы термитов буквально перенастраивают почву: меняют её рыхлость, проницаемость, движение влаги. Скудная вода не рассеивается как попало, а стягивается туда, где её легче перехватить и удержать под поверхностью.
И растения тут вовсе не беспомощны. Похоже, именно они задают минимальную дистанцию между собой — почти как негласный строительный норматив. Корни отбирают у соседей шанс на прорастание, испарение добивает остатки, а термиты тянут под землёй сеть тоннелей, меняя впитывание и испарение воды. Сверху это похоже на случайный узор в горошек. На деле — тихое перемирие между травами и насекомыми, где каждая сторона строит свои крошечные подземные резервуары, лишь бы выжить у моря, которое здесь почти ничего не меняет.