На рассвете озеро часто оказывается лучшим зеркалом, чем стекло. Причина не в поэзии, а в физике — и тут вода неожиданно выигрывает. Свет от бледного утреннего неба падает на поверхность почти вскользь, под очень малым углом. В такой момент отражение резко усиливается: заметная часть лучей возвращается к наблюдателю, а остальное уходит в толщу воды и просто теряется из виду.
Со стороны это выглядит почти как фокус. Но всё держится на геометрии и тишине. Если ветра почти нет, поверхность воды становится оптически гладкой, и лучи отражаются строго, без хаоса: угол падения совпадает с углом отражения. Поэтому контур горного хребта и мягкие переходы цвета сохраняются удивительно точно. Без мутного блеска и размазывания, которые стекло при таком свете даёт довольно часто.
Самое неожиданное — честность цвета. Чистая вода на коротком пути почти не поглощает видимый свет, значит, почти не добавляет своего оттенка. А та часть света, которая отражается, вообще не успевает пройти внутрь, так что выходит обратно без примеси. В зеркальной картинке остаются только небо и линия гор. Синева, которую мы обычно приписываем озеру, в основном связана с тем светом, что прошёл в воду, — а его в отражении мы как раз не видим.
