Эта светящаяся дуга в небе — не про подъём. Она про побег. Ломаное ощущение в глазах вызывает не ошибка траектории, а как раз её точность: ракета перестаёт думать о «вверх» и начинает набирать боковую скорость. Потому что орбита — это не точка над Землёй. Это состояние, в котором ты всё время падаешь вокруг неё.
Есть живучий миф: будто ракета должна пробивать небо строго по прямой. Но физике всё равно на такие картинки. Сначала аппарат действительно идёт вверх — нужно поскорее выйти из плотных нижних слоёв атмосферы. А потом система управления уводит его в гравитационный разворот, и сама гравитация понемногу наклоняет направление тяги. Смысл не в том, чтобы забраться повыше. Нужна орбитальная скорость: несколько километров в секунду вбок, чтобы притяжение Земли не утянуло вниз, а замкнуло полёт в устойчивую траекторию.
Мечта о полёте строго вверх дёшева только на словах. Настоящая цена — в боковом разгоне. Каждый килограмм топлива уходит не на то, чтобы водрузить ракету повыше, словно шест с флагом, а на набор кинетической энергии. Если лететь только вертикально, всё кончится просто: скорость иссякнет, ракета остановится и пойдёт обратно вниз. Ей не хватит горизонтального импульса, без которого нечем уравновесить земное притяжение. Поэтому ночная неоновая дуга и выглядит так странно. Это след сделки с механикой, вычерченный выхлопом.
