Над кузовом дрожит раскалённый воздух — и болид Формулы-1 вдруг перестаёт казаться единым целым. Перед нами тесный спор тысяч деталей. Каждая пытается сохранить форму, пока двигатель, поток воздуха и удары о поребрики делают всё, чтобы её сломать. В одиночку здесь не работает ничего.
Раскрашенный корпус лишь отвлекает взгляд. Под ним слои углепластика не дают болиду гнуться, элементы подвески принимают на себя бесконечные циклы нагрузок, а силовая установка, коробка передач, тормоза, проводка, уплотнения, датчики и крепёж живут в жаре и вибрации. Скорость редко рождается из одного удачного решения. Она появляется, когда зазоры и допуски не уходят после нагрузок, от которых обычный механизм давно бы разболтался, треснул или повело.
