Бирюзовый цвет создаёт пыль. Под ледником обломки породы, зажатые между льдом и коренным основанием, царапают и дробят его, превращая в каменную муку. Талая вода уносит этот порошок вниз по течению, в озёра, где он меняет путь солнечного света. Красота начинается с грубого трения. Кажется, будто в воду добавили невероятно яркий пигмент, но на деле это оптический эффект: его создают взвешенные минеральные частицы, а не растворённый синий краситель.
Прозрачности приписывают слишком многое. Прозрачная вода действительно может казаться синей, поскольку сильнее поглощает свет с большей длиной волны — в красной части спектра. Но взвешенная каменная мука дополнительно рассеивает свет, направляя часть солнечных лучей к наблюдателю, прежде чем они уйдут в глубину. Размер частиц очень важен. Мелкие илистые частицы и ещё более мелкие зёрна могут долго оставаться во взвеси. Их размер, состав и концентрация влияют на то, какие длины волн рассеиваются и насколько ярким кажется озеро. Для бирюзового оттенка нужен баланс. Поглощение света водой вместе с рассеянием на частицах может придавать ей сине-зелёный цвет, но при большем количестве наносов та же вода может выглядеть молочной или серой.
Этот цвет не бывает неизменным. Там, где талая вода приносит свежие наносы, облик озера может меняться в зависимости от притока. Оседая, частицы уходят из взвеси, и соотношение рассеянного света и более тёмной воды под ним меняется. Глубина тоже влияет на результат. Высота солнца над горизонтом, облака, положение наблюдателя и озёрное дно также определяют видимый оттенок. Поэтому соседние озёра могут различаться по цвету, даже если оба питаются ледниковой водой. Отступление ледников усложняет картину. Если озеро лишится притока породы, измельчённой ледником, его бирюзовое сияние может поблекнуть. Над камнем, которому оно когда-то было обязано своим блеском, останется более спокойная гладь.
