Тринадцать тонн в секунду — не красивый образ из эпохи больших ракет. Это цена самого первого движения вверх. Пока «Сатурн-5» стоял на старте, Земля уже предъявляла счёт: пяти двигателям Ф-1 нужно было развить тягу больше веса всей машины. Иначе — ни сантиметра.
Ракета не взлетает просто потому, что у неё мощные двигатели. Она начинает подниматься лишь в тот момент, когда тяга пересиливает тяжесть. Дальше становится чуть легче: баки пустеют, масса падает, скорость понемногу отвоёвывает время у гравитации. Мягкого старта тут не бывает.
