На Венере солнечный свет ползёт по верхушкам облаков так медленно, будто привычные часы там просто не работают. И правда: Венера вращается в обратную сторону и делает один оборот относительно далёких звёзд примерно за 243 земных суток. Вокруг Солнца она успевает облететь за 225. Получается почти нелепо: её год короче дня.
Но тут есть важная ловушка. У планетарного дня два значения. Звёздные сутки — это полный поворот относительно звёзд. Солнечные — время, за которое Солнце возвращается в ту же точку венерианского неба. Венера вращается назад, а по орбите движется вперёд, и эти движения частично гасят друг друга. Поэтому солнечные сутки там длятся около 117 земных дней. Всё равно немыслимо долго. Речь идёт именно о вращении, а не о смене света и темноты. Наблюдения с помощью радиолокации показывают и ещё одну деталь: скорость её вращения слегка меняется.
Венера вообще не слишком послушна своему красивому имени. Её атмосфера — не просто декорация. Медленное обратное вращение пытаются объяснить движением атмосферы, нагревом Солнцем, приливными силами и древним столкновением. Окончательного ответа нет. Под облаками серной кислоты светлый диск продолжает свой медленный ход, а календарь всё равно оказывается быстрее.
