Вблизи сирень совсем не похожа на один цветок. Скорее на толпу. То, что издалека выглядит лиловым облаком, на деле оказывается соцветием из множества крошечных цветков. Каждый раскрывается в своё время и прячет нектар там, куда легко добраться насекомому.
Вся хитрость — в количестве. Под знакомой пушистой кистью нет случайной красоты: там десятки маленьких приглашений. Почти как улица, где каждая дверь открыта.
Одинокий цветок легко пропустить. Кисть сирени — уже заметная реклама. Цвет, запах и повторяющаяся награда задерживают насекомое надолго: оно садится, пьёт нектар, перебирается дальше. Искать почти не нужно, а пыльца получает больше шансов перейти с цветка на цветок. Ветка неподвижна. Зато её крошечные чашечки умеют договариваться с крыльями.
