Оранжевый свет на зубчатом хребте — вовсе не романтика, а крайний срок. Стоит солнцу скрыться, и спокойная альпийская погода меньше чем за час может стать смертельно опасной. При таком темпе любые народные приметы превращаются в догадку. Орбитальные датчики, численные модели высокого разрешения и системы краткосрочного прогноза дают то, чего никогда не давал фольклор: вероятности сильного ветра, грозовых очагов и высоты нулевой температуры с точной привязкой ко времени. Данные обновляются по каналам связи с низкой пропускной способностью, которые даже скромные приюты могут поддерживать от солнечных панелей и небольших аккумуляторов.
Старые признаки — вроде гало вокруг облаков или поведения животных — теперь кажутся опасно запоздалыми. Посетителей стало гораздо больше, группы собираются из людей с разным уровнем подготовки, а многие приходят почти без снаряжения, в кроссовках и с одним лишь оптимизмом. Смотрителям приходится не спокойно опекать путников, а отвечать за безопасность и выбирать, кому помощь нужнее всего. Ансамблевые системы прогноза и мезомасштабные модели позволяют оценивать шквальные фронты, температуру по влажному термометру и нагрузку на снежный покров, чтобы заранее закрыть приют, изменить маршрут групп или ограничить расход топлива до прихода белой мглы. Местная память по-прежнему важна, но без спутниковых данных она действует вслепую в разреженном горном воздухе.
