Невероятная колыбель — чёрная перепончатая лапа. На ней императорский пингвин держит яйцо над льдом, а сверху его прикрывает складка кожи на брюхе. Никакого гнезда, никаких веток. Эта складка пронизана сосудами и не даёт теплу слишком быстро уходить в холод. Яйцо должно оставаться на весу. Стоит ему соскользнуть хотя бы ненадолго — и оно стремительно остывает. Обычная смена родителей тогда может стать роковой.
В этой заботе мало сентиментальности, зато много точности. Самец принимает яйцо после кладки и удерживает его на лапах, пока самка кормится в море. Нередко он постится почти всё это время. Согревает только собственным телом. Особое устройство кровотока в лапах уменьшает потерю тепла через контакт со льдом, а тесное укрытие под кожной складкой поддерживает нужную температуру для зародыша. Самый тревожный миг — передача яйца. Если на лёд попадёт яйцо или только что вылупившийся птенец, тепло уйдёт пугающе быстро.
После этого трудно назвать гнездом просто место. Здесь гнездо живое. Самцы стоят плотной группой, закрывая друг друга от ветра, а птенец после появления прячется на родительских лапах, пока его кормят и берегут. Он тоже не касается льда. На материке, где холод не делает поблажек, гнездо не строят. Его выдерживают.
