Зависание — не просто пауза в полёте. Колибри будто прикалывает себя к воздуху: каждое крыло описывает почти горизонтальную восьмёрку. Воздух получает непрерывный поток движущихся поверхностей, а не короткий толчок, как при обычном взмахе.
Фокус дорогой. Большинство птиц получают основную подъёмную силу, когда опускают крыло, и потому вынуждены всё время лететь вперёд. Колибри держится иначе: подъём возникает и при движении вниз, и при движении вверх. Крыло разворачивается с поразительной скоростью, меняя угол в конце каждого хода. У передней кромки рождается вихрь — маленькая зона пониженного давления, которая добавляет тяги. Получается живая система управления: каждый взмах успевает заново поправить положение, давление и силу толчка, пока гравитация не взяла своё.
Расплата суровая. Движение тянут мощные грудные мышцы, а высокий обмен веществ требует огромного количества кислорода и сахара. Поэтому зависание колибри — не изящная прихоть, а очень прожорливый договор с воздухом. Маленькие летательные аппараты могут повторять этот рисунок движений, но собрать в таком крошечном теле мышцы, чувства и поток воздуха — совсем другое дело.
