Во всём винят небо. Хотя звёздные следы создают впечатление, будто небосвод несётся мимо, их широкие дуги прежде всего отражают вращение Земли вокруг своей оси. Сухие деревья при этом неподвижны относительно камеры, закреплённой на земле. Вся хитрость — в этой неподвижности. Укоренённые стволы и голые ветви находятся в той же вращающейся системе отсчёта, что и камера, поэтому кажутся неподвижными, пока свет звёзд рисует над ними кривые.
Фотография словно выворачивает свидетельства наизнанку. Земля вращается с запада на восток, поэтому звёзды кажутся движущимися в обратную сторону. Астрономы называют это суточным движением, а не ночным переселением далёких солнц. Объяснение даёт геометрия. Если направить камеру на полюс мира — точку, где продолжение оси вращения Земли пересекает небесную сферу, — звёздные следы образуют вокруг него окружности. Их вид зависит от положения звёзд. Чем дальше звезда от полюса, тем большую окружность она описывает; ближе к нему окружности меньше, хотя всё это видимое движение вызвано одним и тем же вращением Земли.
Деревья делают иллюзию ещё убедительнее. При длительной выдержке или объединении нескольких более коротких экспозиций в один снимок свет накапливается вдоль меняющегося видимого положения каждой звезды. Ветви же сохраняют свои очертания, если ни камера, ни сами деревья не сдвигаются. Звёзды действительно движутся и сами по себе. Их собственное движение отражает реальное перемещение в пространстве, но это медленное изменение не создаёт дуг, которые видны при обычной ночной съёмке. Кадр скрывает того, кто движется вместе с планетой. Под этими похожими на скелеты ветвями камера путешествует на вращающейся Земле, а небо становится страницей, на которой это незаметное путешествие оставляет свой почерк.
