Красота тут ни при чём. Тюльпаны стали привычными не потому, что поблекли или надоели. Просто цветоводы научились превращать редкие луковицы в надёжный, повторяемый посадочный материал: размножать их вегетативно, отбирать лучшие клоны, наращивать объёмы. Цветок не утратил достоинства — он перестал быть предметом роскоши. А цена пошла следом.
Продавалась прежде всего редкость, а не одни только лепестки. В этом и есть неудобная правда. Луковицы дают деток, семенное размножение и селекция помогают увеличить запас, закрепить нужные признаки и вывести растения за пределы узкого круга коллекционеров, плативших и за цвет, и за недоступность. Когда питомники смогли поставлять тюльпаны стабильно и помногу, цены начали зависеть от земли, труда, хранения и перевозки, а не от охоты за почти неуловимым цветком. Ни один лепесток от этого не изменился.
Такую историю иногда принимают за упадок. Но точнее назвать её превращением красоты в повседневность — даже в товар. Тюльпаны стали обычной частью ассортимента, и ту же радость от яркого букета теперь можно было купить без родословной и без азартной ставки на удачу. Старый блеск никуда не делся. Он остался в рассказах о времени, когда за цветок отдавали состояние. Тюльпан может быть безупречным и знакомым каждому. В переполненной вазе это особенно заметно.