Спиральная галактика — не лампа с одним ярким источником. Её свет складывается из сияния миллиардов звёзд: горячих и холодных, молодых и старых, тяжёлых и лёгких. В центре может быть тесно от света, но узнаваемый рисунок спирали создают звёздные поколения, газ, гравитация и время.
Голубые рукава сразу бросаются в глаза, хотя ими картина не ограничивается. Они выдают молодость: массивные звёзды классов О и В быстро сгорают, успевая окрасить рукава в синеву. Их ультрафиолет заставляет светиться окружающий водород — так проявляются области недавнего звездообразования. Но пыль действует ещё хитрее. Тёмные полосы вовсе не пусты: межзвёздные пылинки поглощают и рассеивают свет, скрывая звёзды за плотными облаками.
В этом контрасте и есть главное. Пыль меняет видимый рисунок: часть света исчезает, оставшийся краснеет, причём на разных длинах волн по-разному. Поэтому спираль перед нами — одновременно счёт звёзд и след того, что галактика сама от нас утаила. Свет приходит уже с поправками.
