За доступ к дикой природе приходится дорого платить. Дорога петляет всё дальше, но за каждым поворотом прибавляются обязательства, которые остаются и после ухода техники: обеспечивать отвод воды, устойчивость склонов и не давать движению превращать узкий проезд во всё более широкую рану. Расстояние скрывает цену. То, что на карте выглядит простым соединением двух точек, на местности оборачивается постоянной необходимостью считаться с почвой и погодой.
Удобство может разобщать места обитания. Когда дороги пересекают территории животных, они дробят среду обитания и могут отделять участки кормления от мест размножения. А движение машин создаёт риск столкновений с животными, которого не видно за линией на карте. Меняется и движение воды. Уплотнённые поверхности хуже пропускают её в почву, а канавы могут собирать сток, который несёт наносы в ручьи, если водоотводные сооружения выходят из строя или за ними недостаточно ухаживают. Инженерные решения не избавляют от компромиссов. Водопропускные трубы могут сохранять проход под дорогой для воды и некоторых животных, но их работа зависит от расположения, размеров и ухода, а не от самого факта установки. Поэтому доступ требует учёта всех издержек.
Сдержанность заслуживает большего признания. Дорога, обеспечивающая доступ экстренным службам или ведущая к существующему населённому пункту, — не то же самое, что дорога, построенная главным образом ради сокращения пути к месту отдыха, особенно если ресурсов на содержание уже не хватает. Именно назначение должно определять, давать ли разрешение. При решениях о строительстве, сезонном закрытии и ремонте нужно сопоставлять реальное использование с эрозией, нарушением среды обитания и затратами на поддержание проезда. Отказ от дороги тоже требует работы. Если просто прекратить ремонт, можно оставить разрушающиеся переходы через водотоки и неконтролируемый сток; вывод дороги из эксплуатации может потребовать удаления сооружений и восстановления водоотвода. Дорога через дикую природу петляет всё дальше, но самым оправданным её конечным пунктом может оказаться место, где обрываются следы шин.
