Свет сгущается в центре галактики, а рукава будто выливаются из него. Очень убедительная картинка — и всё же неверная. Как фотография дороги, по которой легко ошибочно судить о движении машин. Ядро не выбрасывает звёзды наружу. Видимые спирали — это волны плотности, широкие гравитационные узоры. Звёзды и газ проходят сквозь них, но сами рукава их за собой не уносят.
Это не придирка к формулировке. В диске галактики вещество на разных расстояниях от центра вращается с разной скоростью. Если бы рукав был настоящим потоком, летящим от ядра, он быстро закрутился бы в тугую короткую спираль. А узор может держаться дольше. У волны плотности своя скорость вращения, поэтому область повышенной плотности сохраняет форму рукава почти по всему диску.
Рукава — не следы, а фабрики. Газ входит в плотную область, сжимается из-за меняющегося гравитационного поля, и там могут рождаться новые звёзды. Молодые и яркие, они на время подсвечивают рукав. Потом уходят дальше по орбитам. Остаётся сама «пробка» — форма, которую делает заметной вещество, никогда ей по-настоящему не принадлежащее. Центр кажется спокойным. Движение вокруг него — нет.
