243 земных суток — столько Венере нужно на один полный оборот относительно далёких звёзд. А вокруг Солнца она успевает пройти за примерно 225 суток. Орбита заканчивается раньше, чем собственный поворот планеты. Причина не в странной игре слов: ось Венеры наклонена примерно на 177 градусов, поэтому она вращается в обратную сторону — не так, как большинство крупных планет.
Тут важно не спутать два разных дня. Звёздные сутки — это полный оборот на фоне далёких звёзд. Солнечные — путь от полудня до полудня, пока само Солнце тоже смещается на небосводе. На Венере они длятся около 117 земных суток. Медленное обратное вращение и движение по орбите частично гасят друг друга. А облака наверху вообще несутся вокруг планеты куда быстрее её поверхности.
Всё выглядит так, будто кто-то специально настроил этот сбивчивый механизм. Но никакой скрытой программы под венерианскими облаками нет: время появления Солнца над горизонтом задаёт простое столкновение двух скоростей — вращения и орбитального движения. Для посадочных аппаратов это совсем не абстракция. Давление около 92 бар, температура примерно 465 градусов Цельсия, узкие окна связи и жёсткие ограничения по энергии. Бортовым программам там приходится не ждать привычной смены дня и ночи, а заранее угадывать местные условия.
