Тут размер только сбивает с толку. Одна молодая массивная звезда на фоне родного облака кажется почти мелочью. Но именно она заливает окрестности жёстким ультрафиолетом и выбрасывает потоки быстрых частиц. Энергия идёт колоссальная: всё решают темп термоядерных реакций в ядре и резкая зависимость светимости от массы. В итоге такая звезда легко перекрывает вклад множества более мелких соседей и почти сразу начинает сдирать газ вокруг себя.
И вот что важно: эти гигантские столбы не вырастают как цельные башни. Они остаются после отбора. Плотные сгустки внутри молекулярного облака держатся дольше, а более рыхлый газ вокруг них ионизуется, нагревается и уходит под давлением излучения и звёздного ветра. Наружные слои постепенно испаряются светом, и в итоге сохраняются только защищённые колонны. Они вытянуты по направлению потока излучения и словно указывают назад — туда, где сидят самые горячие звёзды, которые их и вытачивают.
Самое неожиданное — дальность этого воздействия. Газ в туманности разрежён до предела, поэтому даже не самый большой по земным меркам импульс от звёздного ветра и расширяющихся фронтов ионизации способен расчистить полости на многие световые годы. После этого остаются узкие столбы, а на их вершинах — плотные узлы, где ещё может идти рождение звёзд. С виду облако огромное, звёзды крошечные. По реальной силе всё наоборот.
