Свет приходит с опозданием. Он не мгновенен, и телескоп ловит фотоны, покинувшие галактику задолго до наблюдения. Расстояние тут превращается во время. Если галактика находится в миллиарде световых лет от нас, мы видим свет, который летел миллиард лет, а не её нынешнюю жизнь в прямом эфире.
Обычный образ телескопа обманчив. Он не заглядывает сквозь пространство и не показывает далёкую галактику такой, какая она есть сегодня. Он собирает старый свет — послание от звёзд, газа и пыли в тот момент, когда фотоны были испущены. Расширяющееся пространство растягивает световые волны, смещая их к более длинным. По этому красному смещению астрономы оценивают и удаление объекта, и глубину взгляда в прошлое. Никакой телескоп не умеет обгонять время. Большое зеркало и чувствительный прибор лишь ловят более слабый, более древний свет.
От этого немного неуютно. Ближнюю галактику мы видим почти такой, какова она сейчас. Далёкая может предстать молодой — ещё в процессе сборки, с неустоявшейся формой. Её настоящее от нас скрыто. Она могла слиться с другой галактикой, потускнеть или вовсе исчезнуть, но её старые фотоны всё равно продолжают прибывать. Телескоп просто принимает свидетельства, запоздавшие на целую вечность.
