Звезда не утонула. В безветренную ночь её голубой свет касается границы воздуха и воды, а затем возвращается к глазу с такой точностью, будто передо мной не озеро, а идеально отполированное зеркало. И вот уже светящаяся точка словно лежит под чёрной поверхностью. Хотя сквозь толщу воды свету идти вовсе не нужно.
Всё решает геометрия, не глубина. Луч падает на поверхность и отражается под тем же углом, после чего попадает в глаз. А зрение делает привычную ошибку: мысленно продолжает этот луч назад по прямой. Так кажущийся источник оказывается ниже отражающей плоскости. Там ничего нет. Ни звезды, ни луча, нырнувшего в воду. Преломление здесь почти ни при чём: для него свет должен войти в воду, а отражение сохраняет направление, по которому глаз и угадывает место источника.
Главное условие — неподвижность. Рябь наклоняет бесчисленные крошечные участки поверхности, и каждый отправляет отблеск в свою сторону. Вместо звезды получается дрожащее мерцание. Спокойная вода держит эти участки почти в одной плоскости. Сколько света вернётся, зависит и от угла взгляда, и от поляризации — так работает отражение по Френелю. Никакой тайной глубины. Только ровная поверхность и глаз, готовый поверить в обратное продолжение луча.
